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Ja ma näen, et ma seisan ja vaatan maali, kus on kaks 
joont, üks lilla ja teine pruun, mis keskel ristuvad, 
pikergust maali, ja ma näen, et ma olen tõmmanud 
jooned aeglaselt ja paksu õlivärviga, mis on voolama 

hakanud, ja seal, kus pruun ja lilla ristuvad, segunevad värvid 
kaunilt ja voolavad allapoole, ja ma mõtlen, et see ei olegi 
maal, aga samal ajal on töö just selline, nagu vaja, valmis, 
rohkem seda puutuda ei või, mõtlen ma ja ma pean selle eest 
ära panema, ma ei taha, et see enam molbertil seisaks, ei taha 
seda rohkem näha, mõtlen ma ja ma mõtlen, et täna on 
esmaspäev, ja ma mõtlen, et ma pean panema töö teiste 
maalide hulka, mille kallal ma veel nokitsen, mis ei ole päris 
valmis ja seisavad näoga seina poole magamistoa- ja esikuukse 
vahel riidenagi all, mille otsas ripub pruun nahast õlakott, kus 
on visandiplokk ja pliiats, ja ma vaatan kahe valmistööde 
virna poole, mis seisavad köögiukse kõrval seina najal, mul on 
valmis juba kümmekond suurt maali ja neli-viis väikest, 
umbes nii, kokku neliteist tööd, mis seisavad kõrvuti virnades 
köögiukse kõrval, sest mul tuleb õige pea näitus, enamik töid 
on ruudukujulised, nagu öeldakse, mõtlen ma, aga vahel 
maalin ma ka pilte, mis on pikad ja peenikesed ja see kahe 
ristuva joonega pilt on ristkülikukujuline, nagu öeldakse, aga 
seda tööd ma järgmisele näitusele ei pane, sest tegelikult see 
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töö mulle üldse ei meeldi, ja äkki ei olegi see üldse maal, kõigest 
kaks joont, või peaksin selle hoopis endale hoidma ja müümata 
jätma, sest on sääraseid töid, mille tahan endale hoida ja 
müümata jätta, ja äkki on see üks niisugune, kuigi see töö 
mulle ei meeldi? ja isegi kui seda võib ehk ebaõnnestunud 
pildiks pidada, peaksin selle äkki alles hoidma ja endale jätma? 
ja ma tõesti ei tea, miks ma seda endale tahan jätta koos paari 
teise tööga, mida hoian pööningul ühes katusekambris, ja 
mitte sellest lahti saada, või äkki, muuseas, äkki tahaks Åsleik 
seda pilti endale? et kinkida see jõuluks Õele? sest igal aastal 
advendi ajal saab Åsleik minult ühe maali, mille kingib jõuluks 
Õele, ja mina saan Åsleikilt liha ja kala ja küttepuid ja muud, 
jah, ja ei maksa meelest lasta, et ta lükkab talvel ka mu tee 
lahti, nagu Åsleik ikka ütleb, jah, seda ka, ja kui ma siis ütlen, 
mis hinnaga säärast maali Bjørgvinis müüakse, jah, siis ütleb 
Åsleik, et temale see pähe ei mahu, kuidas inimesed on nõus 
ühe pildi eest nii palju välja käima ja nähtavasti on neil raha 
jalaga segada, ütleb ta ja mina ütlen, et ma saan aru, et see on 
tema meelest põrgukallis, sest minu meelest on ka, ja Åsleik 
ütleb, et sellisel juhul teeb ta tegelikult head kaupa ja annab 
Õele igal aastal liiga kalli jõulukingi, ütleb ta ja ma ütlen eks ta 
ole ja siis vaikime ja siis ütlen ma, et võib juhtuda, et ma pistan 
talle nüüd paar pangatähte lambaribi ja vinnutatud liha ja kala 
ja puude eest ja lumelükkamise eest ja vahest ka koti Bjørgvinist 
ostetud nasvärki, ütlen ma ja ta ütleb pisut häiritult, et jah, 
olgu peale, et oleks nagu kord ja kohus, ütleb ta ja ma mõtlen, 
et ma ei oleks pidanud nii ütlema, sest Åsleikile ei meeldi võtta 
vastu raha ega midagi muud, aga kui ma mõtlen, et mina tulen 
omadega toime, lahedalt, ja tema on samahästi kui puupaljas, 
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siis pistan talle lipsti ja salaja mõne pangatähe, justkui me 
kumbki seda ei märkaks, ja kui ma käin Bjørgvinis poes, siis 
ostan alati midagi ka Åsleikile, mõtlen ma, sest kui mina 
teenin vähe, siis tema ei teeni minu sissetulekuga võrreldes 
peaaegu mitte midagi, mõtlen ma ja ma vaatan virna 
valmistöid, mis seisavad näoga seina poole, ja igal tööl on 
pealkiri, mis on maalitud paksu musta õlivärviga alusraami 
ülemisele äärele, ja välimisel maalil, mille poole ma vaatan, on 
pealkiri Ja lained need õõtsuvad, jah, piltide pealkirjad on 
mulle tähtsad, otsekui osa pildist, ja ma kirjutan need alati 
musta õlivärviga alusraami ülaäärele ja alusraamid meisterdan 
ise, olen alati nii teinud ja kavatsen jätkata seni, kuni maalin, 
mõtlen ma ja ma mõtlen, et tegelikult on töid näituse jaoks 
vist liiga palju, aga ma võtan kõik kaasa ja viin Galleri Beyerisse 
ja pangu Beyer siis mõni kõrvale galerii kõrvalruumi, Panka, 
nagu ta seda ruumi nimetab, kus ta hoiab neid töid, mida välja 
ei panda, mõtlen ma ja ma lähen siis ja vaatan uuesti tööd, kus 
on kaks ristuvat joont, mõlemad maalitud paksult, pastoosselt, 
nagu öeldakse, ja õlivärv on natuke jooksma hakanud ja selles 
kohas, kus kaks joont ristuvad, on värv sulanud imeliseks 
tooniks, see on ilus toon, millel pole nime, nagu see pahatihti 
on, sest loomulikult ei saa kõigil lugematutel värvivarjunditel, 
mis maailmas olemas on, nime olla, mõtlen ma ja ma astun 
pildist paar sammu kaugemale ja jään seda silmitsema ja 
kustutan seejärel tule ja seisan ja vaatan maali pimedas, sest 
väljas on pime, sellel aastaajal on ööpäev läbi pime või peaaegu 
pime, mõtlen ma ja ma vaatan maali poole ja silmad hakkavad 
pimedas seletama ja ma näen jooni, näen, et need ristuvad, ja 
ma näen, et pildis on palju valgust, jah, palju ebamaist valgust, 



16

vaat siis, ju see on siis ikka hea maal ehk, mõtlen ma, ja ma ei 
taha seda tööd rohkem vaadata, mõtlen ma ja ma jään siis 
ikkagi seisma ja pilti vaatama, ja nüüd küll aitab, mõtlen ma ja 
ma vaatan siis ümmarguse laua poole akna all, ümmarguse 
laua kõrval on kaks tooli ja ühel neist, vasakpoolsel, istusin ja 
istun mina ja parempoolsel istus alati Ales, jah, senikaua kui 
ta elas, aga ta suri liiga noorelt ja selle peale ma mõelda ei taha 
ja õde Alida, tema ka suri liiga noorelt, aga selle peale ma 
mõelda ei taha, mõtlen ma ja ma näen, et ma istun oma toolil 
ja vaatan selle punkti poole õues, kuhu ma Sygne väina poole 
vaadates ikka pilgu kinnitan, oma orientiiri poole, kus maja 
ees kasvava männi latv jääb kahe poolega akna paremal poolel 
keskmise ruudu keskele, sest aken on kahe poolega ja mõlemad 
käivad lahti ja kumbki aknapool koosneb kolmest ruudust ja 
männilatv peab jääma parema aknapoole keskele, ja silm 
seletab hädavaevu mändi ja oma maamärgil näen ma pime-
duses laineid ja ma näen end seal istumas ja laineid vaatamas 
ja ma näen, et ma lähen oma auto poole, mis on pargitud 
Galleri Beyeri ette, ma astun, seljas pikk must mantel, õlal 
pruun nahast kott, ja ma tulen just Kohvikust, aga täna mul 
suuremat sisse ei mahtunud ja siis läkski nagu tihtipeale, et 
ma ei võtnudki lõunat, vaid kõigest kotletivõileiva sibulaga, 
aga juba on päev õhtus ja ma olen ostnud kõike, mida ma 
Bjørgvinist osta tahtsin, nii et nüüd on aeg sõita tagasi koju 
Dylgjasse, see on siiski päris pikk maa, mõtlen ma ja ma istun 
autosse ja panen pruuni õlakoti kõrvalistmele ja käivitan auto 
ja sõidan Bjørgvinist välja niiviisi, nagu Beyer mind ükskord 
ammu õpetas, jah, sest ühel päeval õpetas ta mind sõitma 
Bjørgvini sisse ja Bjørgvinist välja, õpetas, kuidas sõita Galleri 



17

Beyeri juurde ja sama tänavat mööda vastassuunas Galleri 
Beyeri juurest ära, mõtlen ma ja ma sõidan Bjørgvinist välja ja 
ma vajun mõnusasse unelusse, mida sõitmine tekitab, ja ma 
näen, et ma sõidan kohe mööda kortermajast, kus Asle elab, 
Skutevikas mererannal, ja veepiiril on väike paadisild, mõtlen 
ma ja ma näen Aslet, kes lamab diivanil ja väriseb, väriseb üle 
keha, ja Asle mõtleb, et kas see värin kord juba järele ei jää? ja 
ta mõtleb, et heitis eile õhtul diivanile, sest ei jaksanud tõusta 
ega riidest lahti võtta ega voodisse minna ega koera, isegi 
koera Braget ei jaksanud ta välja viia, nii et tollel on kindlasti 
hirmus häda, mõtleb ta, ja kui ta ometi nii hullult ei väriseks, 
sest tal väriseb kogu keha, mitte ainult käed, mõtleb Asle ja ta 
mõtleb, et nüüd tuleb end jalule ajada ja kööki minna ja võtta 
üks naps, et värin lakkaks, sest eile õhtul jäi ta riietega magama, 
noh, jäi diivanile ja magas peatäie seal välja, mõtleb ta ja nüüd 
lamab ta seal ja vahib enda ette ja väriseb ja väriseb üle kogu 
keha, mõtleb ta, ja kõik on, jah, misasi? tühjus? eimiski? 
eemalolek? jah, võib-olla küll, võib-olla eemalolek, mõtleb ta, 
ja nüüd on küll napsi vaja, et värin väheke järele annaks, 
mõtleb Asle ja siis, siis läheb ta välja ja läheb seejärel merre, 
mõtleb Asle, sest ainus, mida ta soovib, ainus, mida ta tahab, 
on surra, kaduda, nii nagu õde Alida kadus veel õrnas lapseeas, 
lebas surnult voodis, Õde, mõtleb Asle, ja nagu kadus naabri
poiss, kelle nimi oli Bård, too, kes kukkus isa paadist merre 
ega osanud ujuda ega pääsenud paati tagasi ega saanud enam 
kaldale, mõtleb Asle ja ta mõtleb, et nüüd võtab ta endal kratist 
kinni ja tõuseb jalule ja läheb siis kööki ja valab endale tubli 
klaasitäie napsi, et värin natuke järele annaks, ja käib siis 
korteris ringi ja kustutab tuled ära, käib kogu korteri läbi ja 
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vaatab, et kõik oleks korras, ja läheb siis korterist välja, lukustab 
enda järel ukse ja läheb mere äärde ja läheb siis merre ja 
otsejoones silmapiiri poole, mõtleb Asle ja ta mõtleb seda 
mõtet ikka ja jälle, see on ainus mõte, mida ta mõelda suudab, 
mõte sellest, et ta läheb merre, mõtleb ta, ja kaob merre, 
lainete eimiskisse, mõtleb Asle, ja see mõte laseb tal peas 
pidevalt ringiratast, ei lakka, ketrab aina edasi, sest vaid selles 
mõttes, selles ainsas mõttes on selgus, kõik muu on tühi 
eemalolek, tühi lähedus, ei, mitte miski ei ole tühi, aga selles 
pimeduses on kõik siiski tühi ja ühtki teist mõtet, mida ta 
mõelda üritab, ta mõelda ei suuda, need on liiga rängad, ka 
mõte kätt tõsta tundub liiga ränk ja ta märkab, et väriseb, 
ehkki ta ei liiguta, aga väriseb kogu kehast, ja miks käib mõte 
üles tõusta talle nii üle jõu? mõte kätt tõsta? ja miks on ainus, 
mida ta mõelda suudab, soov merre minna? ta kavatseb juua, 
kuni värin lakkab, kustutada siis korteris tuled, vahest seada 
elamise korda, kui vaja, sest kõik peab jääma tipp-topp, kui ta 
lahkub, mõtleb Asle ja ta mõtleb, et äkki peaks kirjutama 
Juntsule, nüüd juba täismehele, jah, täismees on ta juba ammu, 
elab nüüd Oslos, või äkki peaks talle helistama? aga ei tema 
ega Juntsu armasta telefoniga jututada, mõtleb Asle, või äkki 
peaks Livile kirja saatma? nad olid ju abielus hea mitu aastat, 
aga lahutasid nii ammu, et vimma enam ei ole, sest kuidas ta 
kaoks kellegagi hüvasti jätmata, see tundub vale, aga see teine, 
kellega ta abielus oli, Siv, Sivi peale ei suuda ta mõeldagi, võttis 
Poisikluti ja Tütre kaasa ja kolis tema juurest ära, oli järsku 
läinud, jah, ta polnud isegi mõelnud, et nad võiksid lahutada, 
kui Siv ütles, et nüüd aitab, ja võttis Poisikluti ja Tütre kaasa ja 
kolis välja, oli neile juba korterigi leidnud, ütles Siv ja tema oli 
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nagu puuga pähe saanud, mõtleb Asle, ja siis käisid Poisiklutt 
ja Tütar tema juures mõnda aega üle nädala, mõtleb ta, aga siis 
leidis Siv endale uue mehe ja võttis Poisikluti ja Tütre kaasa ja  
kolis ei tea kuhu Trøndelagi selle uue mehe juurde, kelle oli 
endale leidnud, võttis lapsed kaasa ja sõitis ära ja siis jäi tema 
jälle üksi ja siis kirjutas Siv ja nõudis, et ta maksaks küll ühe ja 
küll teise eest, ja mida Siv ka ei palunud, kõige eest ta maksis, 
kui tal raha oli, mõtleb ta, ja miks sellest mõelda? mõtleb Asle, 
see on miski ammune asi, sest nüüd on plats puhas, kõik val-
mis, kõik maaliasjad laual oma kohal ja tööd virnas näoga 
seina poole, pintslid puhtad ja üksteise kõrval suuruse järgi 
reas, kõik tärpentiniga korralikult puhastatud, ja õlivärvituu-
bid on ka korralikult reas selle järgi, kui palju tuubis värvi järel 
on, kõigil kork kõvasti kinni keeratud, ja molbert seisab tüh-
jalt, kõik on korda tehtud, kõik on nagu kord ja kohus ja ta 
lamab ja väriseb ja ei mõtle enam midagi, ainult väriseb, ja siis 
mõtleb ta jälle, et tõuseb üles, läheb välja, keerab ukse enda 
järel lukku, läheb majast välja, läheb mere äärde ja merre, 
sumab sügavale merre, kuni lained pea kohal kokku löövad ja 
ta merre kaob, ikka ja jälle mõtleb ta seda, muu on eimiski, 
muu on eimiskisuse pimedus, mis aeg-ajalt järskude sähva
tustena temast läbi sööstab ja jah, siis sugeneb temasse mingit 
sorti õnn ja ta mõtleb, et kusagil on äkki tühi eimiski, tühi 
valgus, ja oh, kui kõik võiks seda olla, mõtleb ta, olla tühi val-
gus, oh, kui leiduks säärane koht oma tühjuses, oma helenda-
vas tühjuses, oma eimiskisuses, mõtleb Asle, ja kui ta säärase 
koha peale mõtleb, mis mõistagi pole mingi koht, mõtleb ta, 
vajub ta otsekui unne, mis polegi uni, vaid kehaline liikumine, 
milles ta on liikumatu, ehkki väriseb, jah, kuigi ta kogu aeg 
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väriseb, on kõik ränk ja ühes kohas selles suures ränkuses on 
jahmatavalt õhuline valgus, jah, nagu usk, mõtleb Asle ja ma 
näen, et ta lamab elutoas või ateljees või kuidas seda nimetada, 
mõtlen ma, ta lamab diivanil akna all, kust avaneb vaade 
merele, ja diivani ees seisab laud, millel on paar kinnist visan-
diplokki ja mõned pliiatsid, kõik kenasti kõrvu sätitud, see on 
tema tuba, Asle tuba, muud midagi, mõtlen ma, ja tema toas 
on kõik tipp-topp korras ja ühes kohas on najakil suur lõuend 
näoga seina poole, alusraam väljaspool, ja ma näen, et Asle on 
kirjutanud alusraami ülaäärele mustaga Helendav tumedus, 
ju see on pildi pealkiri, mõtlen ma, ja nurgas seisab lõuendi-
rull, teises nurgas on püsti pikad puuliistud alusraamide tar-
beks, näen ma ja ma näen, et Asle lamab diivanil, väriseb üle 
keha ja mõtleb, et peab napsi saama, et värin lakkaks, ja ta 
tõuseb istuli ja istub siis diivanil ja mõtleb, et nüüd peab ta 
igatahes ühe suitsu tegema, aga ta väriseb nii hullusti, et ei 
suuda isegi suitsu keerata, nii et ta peab diivanilaual lebavast 
suitsupakist sigareti võtma ja tal õnnestub pakist üks sigaret 
kätte saada ja suhu torgata ja püksitaskust tikutoos õngitseda 
ja ta kraapsab tikku ja tal õnnestub kuidagimoodi suits põlema 
saada ja ta tõmbab paar sügavat mahvi ja mõtleb, et ta ei võta 
sigaretti suust, pudenegu tuhka nii palju kui tahab, ja nüüd 
peab ta varsti saama klaasi napsi, mõtleb Asle ja aina väriseb 
ja väriseb ja tal õnnestub tikutoos tagasi püksitaskusse pista ja 
ta kummardub diivanilaual seisva tuhatoosi kohale ja sülitab 
sigareti tuhatoosi ja ma sõidan põhja poole ja ma mõtlen, et 
oleksin pidanud kinni pidama ja minema Aslet vaatama, mitte 
tema majast lihtsalt mööda sõitma seal Skutevikas, aga kui ta 
seda tõesti tahab, ei saa mina teda takistada mere äärde 
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minemast ja vette sumamast, mingu pealegi, kui tahab, mõtlen 
ma ja ma sõidan põhja poole ja ma näen, et ma seisan ja vaa-
tan kahe ristuva joonega maali, ja ma näen, et ma lähen oma 
vana maja kööki, sest maja on vana ja köök on vana, ja ma 
näen, et kõik asjad on seal oma kohal ja tööpind ja köögilaud 
on üle tõmmatud, näen ma, kõik on puhas ja kena, nagu olema 
peab, ja ma näen, et ma lähen vannituppa, klõpsan tule põlema 
ja seal on ka kõik ilus ja korras, kraanikauss puhas, kempsu-
pott puhas, ja ma näen, et ma seisan peegli ette ja silmitsen 
oma hõredaid halle juukseid, halli habemetüügast ja ma tõm-
ban käega läbi juuste ja võtan nende ümbert musta kummi, 
mis neid kukla taga kinni hoiab, ja juuksed langevad õlgadele 
ja rinnale pikkade, õhukeste ja hallidena ja ma tõmban sõrme
dega läbi juuste, lükkan need kõrva taha ja ma võtan siis musta 
kummi ja panen juuksed sellega kukla taha kinni ja lähen siis 
esikusse ja näen, et seal ripub must mantel, kui palju aastaid 
see mul juba olnud on, mõtlen ma, nii et keegi ei saa mind 
süüdistada, et ma kergemeelselt uusi riideid ostan, mõtlen ma 
ja ma näen, et ühes riidenagis ripub hulk salle ja ma mõtlen, et 
mul on palju salle, sest Ales kinkis mulle jõuludeks ja sünni
päevaks tihti salli, kuna ma seda tahtsin, küsis, mida ma kin-
giks soovin, ja ma ütlesin enamasti, et salli, ja siis saingi selle, 
mõtlen ma ja ma lähen tagasi elutuppa või ateljeesse või kuidas 
seda nimetada, eks see tegelikult ole mõlemat, aga ma nime-
tan seda elutoaks, ja näen pruuni nahast õlakotti, mis ripub 
riidenagis tööde kohal, mille olen eest ära tõstnud, ma ei ole 
nendega päris rahul, töödega, mis seisavad magamistoa- ja 
esikuukse vahel, ja kui ma välja lähen, võtan ma pruuni õla-
koti alati kaasa ja selles on visandiplokk ja pliiats, mõtlen ma 
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ja ma näen, et õlakott on kõrvalistmel oma kohal, ja ma sõidan 
põhja poole ja ma mõtlen, et mul on hea meel koju jõuda, oma 
vanasse heasse majja Dylgjas, ja ma näen, et ma seisan ja vaa
tan ümmarguse laua poole, mis seisab akna all, ja kaht tühja 
tooli laua taga ja ühe leenil ripub must sametkuub, jah, see-
sama, mis mul praegu seljas on, ja seal, sellel toolil, mis seisab 
pingile kõige lähemal, oli mul alati kombeks istuda ja Ales 
istus kõrvaltoolil, see oli tema tool, mõtlen ma ja ma näen 
jälle, et ma seisan ja vaatan kahe ristuva joonega maali, mulle 
ei meeldi seda maali vaadata, aga ma kuidagi nagu pean seda 
tegema, mõtlen ma ja ma sõidan pimedas edasi põhja poole ja 
ma näen, et Asle istub diivanil ja vaatab midagi ja ei vaata 
midagi ja ta väriseb, vabiseb, väriseb vahetpidamata, vabiseb 
ja on riides täpselt nagu mina, mustade pükste ja sviitriga, ja 
diivanilaua taga toolileenil ripub must sametkuub täpselt 
nagu see, mis minul praegu seljas on ja ripub tavaliselt ümmar-
guse laua taga toolileenil, ja tema juuksed on hallid ja nagu 
minul musta kummiga kukla taga kinni, ja siis tema hall 
habemetüügas ja ka minul on hall habemetüügas, mille ma 
ajan maha umbes korra nädalas, mõtlen ma ja ma näen, et 
Asle istub diivanil ja väriseb üle keha ja tõstab kätt pisut näo 
ette ja pisut kõrvale ja käsi väriseb ja ta mõtleb, et nüüd on 
miskipärast kergem ja parem olla, ja ta mõtleb, et peaks raa
suke sööma, aga ta väriseb nii väga, et peab enne püsti saama 
ja midagi jooma, mõtleb ta diivanil istudes ja ma mõtlen, et 
ma ei või jätta Aslet sellisesse olukorda üksi, ma ei oleks tohti-
nud Skutevikas tema majast niisama mööda sõita, sest vahel 
astun ma tema poole sisse ja tal on mind praegu vaja, mõtlen 
ma, aga Asle maja on jäänud juba kaugele selja taha ja ma ei 
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oleks pidanud nii tegema ja äkki tuleks ringi keerata ja tagasi 
sõita? aga ma olen nii väsinud, mõtlen ma ja ma sõidan põhja 
poole ja näen tõusval maanteenõlval pimedas vana pruuni 
maja, mis on jäänud lagunema, ja ma näen, et paar katusekivi 
on puudu, ja selles majas me kunagi elasime, Ales ja mina, 
mõtlen ma, ja see tundub nii igiammu nagu hoopis teises elus, 
mõtlen ma ja ma sõidan majast mööda, ja kui ma olen pisut 
maad edasi sõitnud, näen ma teeotsa ja keeran sinna ja pean 
auto kinni ja jään istuma, istun niisama autos ega mõtle, ei tee 
midagi, lihtsalt istun ja siis mõtlen ma, et miks ma seal teeot-
sal küll auto kinni pidasin? sest ma ei ole seal kunagi varem 
peatunud, ehkki olen sealt palju kordi mööda sõitnud, ei, nüüd 
pean küll koju saama, ma oleksin pidanud ikka Aslele külla 
minema, aga juba on hilja, mõtlen ma ja ma jään autosse 
istuma ja ma mõtlen, et äkki peaksin palve lugema, ja siis 
mõtlen ma nende peale, kes nimetavad end kristlaseks ja arva-
vad, või vähemalt arvasid, et lapse hinge päästmiseks on häda-
vajalik ta ristida lasta ja arvavad ühtlasi, et Jumal on kõigeväe-
line, ja miks see siis hinge päästmiseks hädavajalik on? kas 
Jumal ei või teha oma tahtmist? sest kui Ta on kõigeväeline, 
siis on see ju Tema tahe, et mõni ristitakse ja mõni mitte? ei, 
on liiga suur lollus uskuda, et ristimine on hinge päästmiseks 
hädavajalik, mõtlen ma ja ma märkan, et meel läheb sellest 
mõttest helgemaks, mõttest osade kristlaste lollusele, et risti-
mine on hädavajalik hinge päästmiseks, mis see ka ei oleks, 
see mõte on nii jabur, nii ilmselgelt jabur, et ei aja isegi naerma, 
sest ilmselge lollus ei ajagi naerma, ka mitte end kristlaseks 
pidajate lollus, neist paljude lollus, mõistagi mitte kõigi, mõt-
len ma ja ma mõtlen, et need, kes nii mõtlevad, ei ole Jumalast 
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kuigi heal arvamisel, ja ma mõtlen Jeesusele, kui väga ta lapsi 
armastas, ja ta ütles, et laste päralt on Jumala riik, nad kuulu-
vad Jumala riiki, ja see on ilus ja õige mõte, mõtlen ma, nii et 
miks peaksid nad sinna pääsema ristimise abil? kui nad juba 
kuuluvad Jumala riiki? mõtlen ma ja ma mõtlen, et ristimine, 
laste ristimine on ju õige ja hea, aga on inimeste jaoks, mitte 
Jumala jaoks, sest see võib tähtis tunduda inimestele, jah, eel-
kõige kirikule, aga Jumalale see tähtis ei ole, sest lapsed juba 
kuuluvad Jumala riiki, ja selleks, et taevariiki pääseda, tuleb 
saada kui nemad, kui lapsed, nii on kirjutatud, mõtlen ma ja 
ma mõtlen, et ei, nüüd küll aitab, sest ma mõtlen ka ise nagu 
lollpea ja ma mõtlen siis veel teiste lolluse peale, samas kui 
minu mõtetes pole mingit selgust, nende vahel puudub seos, 
sest muidugi pole ristituks saamiseks vaja veega ristimist, ini-
mene võib saada ka endas ristitud, endas pesitseva vaimu läbi, 
vaimu läbi, kes ta on ja kes tal on, vaimu läbi, kelle ta sai ini-
meseks sündides, mõtlen ma, ja suurem osa inimesi, nii need, 
kes on elanud varem, kui ka need, kes elavad praegu, on risti-
tud vaid iseendas, mitte veega mõnes kirikus, mitte kiriku-
õpetaja poolt, vaid on ristitud vaimu läbi, kelle nad on saanud 
ja kes neis pesitseb, ja vahest oma osaduse kaudu teiste ini-
mestega, osaduse kaudu, mis ongi selle mõte, mis ongi vaimu 
mõte, jah, mis ongi keeles, mõtlen ma ja ma mõtlen, et mõned 
inimesed on ristitud kas lapsena või täiskasvanuna, jah, 
mõned on puhastatud veega, pühitsetud veega, mõtlen ma, ja 
see on iseenesest hea ja õige, aga ka ainult seda, ja ühed rist-
sed, kõik ristsed on, nii mõtlen mina, ristsed kõigile, inimes-
tele, sest kõik inimesed on omavahel seotud, elavad, sur-
nud, need, kes ei ole veel sündinud, ja seda, mida teeb üks 
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inimene, ei saa teatud mõttes lahutada sellest, mida teeb teine 
inimene, mõtlen ma, jah, nii nagu Kristus elas, suri ja surnuist 
üles tõusis ja oli Jumalaga üks kui ainus inimene, kes seda oli, 
jah, nõnda on ka kõik inimesed, seeläbi, et nad on inimesed 
Kristuses, tahavad nad seda või mitte, seotud Jumalaga Jee
suse Kristuse kaudu, Inimese Poja kaudu, teavad nad seda või 
mitte, usuvad nad seda või mitte, on see siiski nii, sest mis seal 
salata, mõtlen ma, ka kristlus teab midagi ja mina olen ju ka, 
tõsi mis tõsi, pöördunud katoliku usku, mida ma ei oleks ilma 
Alesita iial teinud, sest ma ei ole isegi laste ristimises katoliku 
kirikuga ühte meelt, aga ma ei ole katoliiklaseks hakkamist 
kunagi kahetsenud, mõtlen ma, sest katoliku usk on mulle 
palju andnud, ja ma pean end ju kristlaseks, jah, umbes nagu 
ma pean end kommunistiks või vähemalt sotsialistiks, ja ma 
palun roosikrantsi iga päev enda moodi, jah, ma palvetan iga 
päev mitu korda ja ma käin missal nii sageli kui võimalik, sest 
ka sellel, jah, missal on oma tõde, nii nagu ristimisel on oma 
tõde, jah, ka ristimine on tões osaline, ka see võib viia sihile, 
jah, viia Jumala juurde, mõtlen ma, igatahes nagu mina Juma-
lat ette kujutan, aga sinna viivad ka teised viisid tõest mõelda 
ja uskuda, kõik, mis pöördub südamest Jumala poole, olgu või 
siis, kui kasutatakse sõna Jumal või kui tundmatu jumalusega 
silmitsi olles ollakse vahest nii tark või nii häbelik, et seda 
sõna ei kasutata, kõik viib Jumala poole, nii et selles mõttes on 
kõik religioonid üks, mõtlen ma, ja selles mõttes langevad 
kokku ka religioon ja kunst, ka sellepärast, et piibel ja liturgia 
on väljamõeldis ja luule ja pilt, on kirjandus ja teater ja kujutav 
kunst ja neil on säärasena oma tõde, sest loomulikult on ka 
kunstil oma tõde, mõtlen ma, aga mis ma istun siin ja lasen 
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mõtetel uidata, mõeldes segaseid mõtteid, mõtlen ma, tuleb 
sõita edasi põhja poole ja jõuda koju Dylgjasse oma majja, 
vanasse heasse majja, mis ma istun ja külmetan siin autos, 
nüüd pean auto käima panema ja siis pean Dylgjasse sõitma, 
sest mulle meeldib autot juhtida, see tekitab mingi rahusei-
sundi, ma vajun unelusse, jah, see pakub sedamaid mingit 
rõõmu ja mõte koju Dylgjasse, vanasse heasse majja jõudmi-
sest pakub ka rõõmu, mõtlen ma, kuigi pärast Alesi surma 
ootab mind alati ees tühi maja, ei, nii see ei ole, sest kuigi Alesi 
surmast on möödas palju aega, on ta seal majas ikka alles, 
mõtlen ma ja ma mõtlen, et ma oleksin pidanud koera võtma, 
sest mulle on koerad alati meeldinud ja kassid ka, aga ma 
tahaksin pigem koera, sest koer on parem sõber, mõtlen ma ja 
ma olen seda nii tihti mõelnud, aga mitte nii kaugele saanud, 
et koera võtta, ma ei tea isegi, miks, vahest sellepärast, et ma 
tahan ikkagi Alesiga kahekesi olla? sest kuigi ta on surnud, on 
ta ikkagi seal, mõtlen ma, või äkki peaksin nüüd asja teoks 
tegema ja koera võtma? mõtlen ma, aga Aslel on koer, jah, tal 
on juba tükk aega koer olnud, mõtlen ma ja siis mõtlen ma, et 
ma ei oleks pidanud Asle majast niisama mööda sõitma, sest 
ta ei tohi oma olukorras üksi olla, nii raske nagu ta praegu on, 
pressitud oma kivi alla, väriseva kivi alla, mis hakkab teda 
maa sisse suruma, mõtlen ma, nii et ma pean otsa ringi kee-
rama ja Bjørgvini tagasi sõitma, mõtlen ma, ja siis pean ma 
Aslele külla minema, mõtlen ma, sest ma pean aitama tal end 
enda käest vabaks kiskuda, mõtlen ma ja ma näen, et Asle 
istub diivanil ja muudkui väriseb ja väriseb, ja ma peaksin 
tagasi sõitma, tal on mind praegu vaja, aga ma olen väsinud ja 
tahan nii väga koju saada, sõita edasi põhja poole, jõuda koju, 
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sest ma käisin Bjørgvinis ja ostsin Kunstipoest lõuendit ja 
Puulaost alusraamide tarvis liiste ja veel ostsin ma hulga 
söögipoolist ja tahan nüüd otsemat teed koju Dylgjasse 
sõita, mõtlen ma, ja tegelikult olin ma kavatsenud Bjørgvini 
jääda ja Püha Pauli kirikusse õhtumissale minna, aga olin 
liiga väsinud, nii et võib-olla sõidan ma Bjørgvini tagasi 
pühapäeval, et minna hommikumissale, ma pole viimasel 
ajal enam ammu missal käinud, nii et teeks head jälle armu
lauda saada, ja siis võin ma Aslet ka vaatama minna, mõtlen 
ma ja ma näen, et ta istub diivanil ja muudkui väriseb ja väri-
seb, aga kas ta ei vii juba varsti koera välja? mõtlen ma ja ma 
näen, et Brage lamab korteriukse ees ja ootab väljaviimist, ja 
ma näen, et ta tõuseb üles ja tipsib diivani ette ja hüppab dii-
vanile ja heidab Aslele sülle ja jääb sinna lamama ja koer väri-
seb ka ja Asle ei jaksa end liigutada, ei jaksa isegi kätt tõsta ega 
sõnagi lausuda, isegi üheainsa sõna ütlemine tundub hirmus 
vaev, nagu peaks ta end selleks sundima, mõtleb ta, aga nüüd, 
jah, nüüd ei ole ta mõtted miskipärast enam nii kinni kiilu-
nud, ei tiirle enam nii palju samas ringis, enam mitte, sest 
kui koer tuli ja sülle heitis, hakkasid tema mõtted liikuma, 
mõtleb ta

Pai Brage, ütleb Asle
Oh sa mu pai Brage, ütleb ta
ja väriseva käega silitab Asle Brage karva ja sasib tema 

karva ja Asle mõtleb, et kuidas ta võib küll mõelda merre 
minna, sest kes siis koera eest hoolitseks? kas ta tõesti võib 
tahta koera hüljata, mõtleb Asle ja väriseb juba vähem, aga 
väriseb ikka veel, tema keha vabiseb, mõtlen ma ja ei, ma ei 
taha Asle peale rohkem mõelda, ma ei taha teda vaimusilmas 



28

näha, tema pikki halle juukseid, halli habemetüügast, ma ei 
taha tema peale rohkem mõelda, pole mingit mõtet tema 
peale rohkem mõelda, sest ta on vaid üks paljudest oma
sugustest, ta on üksi, ta on üks paljudest, kes on üksi, ta on 
vaid üks paljudest kunstnikest, üks paljudest maalijatest, ta on 
vaid üks paljudest maalijatest, keda peaaegu keegi ei tea, välja 
arvatud lähemad pereliikmed ja mõned tuttavad õpinguajast 
ja paar kolleegi, ta ei ole midagi vähemat ega rohkemat kui iga 
teine maalikunstnik, üks tuhandetest, ei, ma ei taha tema 
peale rohkem mõelda, mõtlen ma ja siis mõtlen ma jälle, et ma 
oleksin pidanud tema poolt läbi astuma, üksi nagu ta on, kehvas 
seisus nagu ta on, oleksin pidanud teda vaatama minema ja 
küsima, kas läheks ja võtaks seltsis klaasikese, jah, tema oleks 
võtnud klaasi õlut ja selle kõrvale pitsi kangemat ja mina tassi 
piimaga kohvi, sest ma ei joo enam õlut, ei joo enam õlut, veini 
ega kangemat, sestsaadik kui ma karsklaseks hakkasin, just nii 
oleksin ma pidanud tegema, sest kui Asle juua saaks, hakkaks 
tal kergem ja tema värin kaoks, ta taltuks, kui ta vaid juua 
saaks, raskus temas läheks vähemaks, kivi kergemaks, jah, 
tema kivi nihkuks ehk pisut, nii et temasse pääseks tibake 
valgust ja õhku, siis oleksin ma viinud ta kuhugi, kus on teisi 
inimesi, kus teised käivad joomas, kus teised leiavad seltsi ja 
hingetröösti, just nii oleksin ma pidanud tegema, mitte tema 
majast lihtsalt mööda sõitma, vaid kinni pidama, võtma ta 
kaasa, jah, välja siginasse-saginasse, et ta elavneks, aga ma 
sõitsin edasi põhja poole, nagu ei peakski ma tema eest hoolt 
kandma, nagu tahaksin nii ruttu kui võimalik tema juurest 
minema saada, sest ma ei saanud hakkama, ei suutnud näha, 
kuidas Asle seal lamab, mõtlen ma, ja siis sõitsin ma tema 
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kortermajast Skutevikas lihtsalt mööda, nagu oleks Asle muu
tunud liiga raskeks, nagu oleks tema valu või kannatus, vahest 
on see sõna parem, sundinud mind ära sõitma, mitte 
sellepärast, et ma ei tahtnud koos temaga olla, vaid hoopis, ei, 
ma ei tea, aga tahtsin minema saada ja vahest mõtlesin, et 
vean tema valu kuidagi endaga kaasa, vean seda enda järel, et 
võin tal kannatuse pealt maha vedada, kui edasi sõidan? või 
mõtlen ma praegu nii ettekäändeks, miks ma ei pidanud kinni 
ega astunud tema poolt läbi, vaid sõitsin lihtsalt edasi, sest 
miks ma teda vaatama ei läinud? kas argusest? suutmatusest 
tema valu jagada? tema kannatust jagada, aga mida ma selliste 
sõnadega mõtlen? sest need on vaid sõnakõlksud, jagada valu, 
jagada kannatust, need on sõnakõlksud, nagu oleks valu, 
kannatust võimalik jagada, mõtlen ma ja ma näen, et ma istun 
autos ja vaatan teeotsa lähedal mänguplatsi, kus ei ole ühtki 
last, aga seal, jah, rippkiigel istub pikkade tumedate juustega 
noor naine ja kiige kõrval pingil istub noor mees, tal on 
pruunid poolpikad juuksed, seljas must mantel ja kaelas sall, ja 
on hiline pärastlõuna või õhtuhakk ja ta istub ja vaatab naist 
kiigel ja üle õla on mehel pruun nahast kott ja naine vaatab 
enda ette, on sügis, üksikud lehed on hakanud värvi muutma, 
see on parim ja kauneim aastaaeg, mõtlen ma, ja kõige kaunim 
vist videvikus, kui valgus hakkab mõõnama, kui valgusse on 
immitsenud hämarust, aga on veel nii valge, et ma näen 
selgesti, et üksikud lehed on kaotanud rohelise värvi, mõtlen 
ma, see on minu aastaaeg, on seda alati olnud, nii kaua kui ma 
mäletan, on mulle sügis meeldinud kõige rohkem, mõtlen ma 
ja ma vaatan noore mehe poole, kes istub liikumatult pingil, 
pilk enda ees, nagu ei näeks ta midagi, ja ma vaatan noore 
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naise poole, kes istub kiigel, ja ka tema pilk on enda ees, otsekui 
ei millegi poole, ja miks nad nii liikumatult istuvad? miks nad 
ei liiguta? mõtlen ma, mees istub pingil, naine istub kiigel, 
lihtsalt istuvad, ja miks nad seal lihtsalt istuvad? miks nad 
omavahel ei räägi? miks on nad täiesti liikumatud, nagu 
oleksid pildil? mõtlen ma, jah, jah, täpselt nagu pildil, nagu 
pildil, mille ma võin maalida, mõtlen ma ja ma tean, et just see 
hetk, just see pilt on mulle mällu sööbinud ega kao sealt iial, 
mul on nii palju sääraseid pilte mällu sööbinud, tuhandeid, ja 
mõne mõtte juures, kui näen midagi sarnast, või päris ise
enesest võib mõni säärane pilt välja ilmuda ja tihti kõige 
kummalisemal ajal ja kohas, mõni pilt, liikumatu pilt, milles 
on siiski mingi liikumine, ja tekib tunne, et iga säärane pilt, 
igaüks neist tuhandetest, mis on mul peas või mine tea kus, 
ütleb midagi, ütleb midagi peaaegu ühemõttelist, aga siiski on 
keerukas täielikult aru saada, mida pilt ütleb, muidugi võin 
mõelda, et pilt ütleb seda või toda, loomulikult võin ma seda ja 
loomulikult mõtlen ka ja midagi sellest, mida pilt ütleb, suudan 
ma ka mõelda, aga mitte iial seda, mida see tegelikult ütleb, 
sest pilti on raske mõista, nagu ei olekski see siitilmast, nagu 
öeldakse, ja jah, see on imelik, jah, päris pentsik, sest nüüd 
istuvad mees ja naine nii, nagu oleksid nad niisugusel sõnul 
väljendamatul pildil, mida ma endasse vaadates näen, kuigi 
ma näen seda nüüd ilmsi, mees istub pingil, naine istub kiigel, 
istuvad, nagu ei saaks kumbki liigutada, nagu hoiaks mingi 
nähtamatu vägi neid kinni, ja näib, nagu istuksid nad nõnda 
juba kaua, jah, nagu oleksid nad alati nii istunud, jah, kogu aeg, 
alati, ja naisel on seelik seljas, lilla seelik, ja seelik paistab 
videviku hakul üsna tume, jah, lilla läheneb mustale ja mees 
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istub pika musta mantliga, pruun kott üle õla, ja ta juuksed on 
pruunid ja poolpikad ja habet pole tema näos näha, aga mis 
ma ometi istun, mõtlen ma ja ma mõtlen, et nemad, naine ja 
mees, istuvad liikumatult ja mina niisamuti, istun liikumatult 
just nagu nemad, ja mis ma ometi autos istun, sest möödasõitjad 
võivad imestama hakata, miks ma ometi autos istun, miks ma 
edasi ei sõida, aga möödasõitjaid ei ole, ja kui mõni olekski, siis 
ei paneks ta imeks, et ma teeotsal hinge tõmban, äärmisel 
juhul need kaks mänguplatsil, kui nad mind märganud on, 
aga ilmselt ei ole, igatahes ei ole kumbki minu poole vaadanud, 
kui ma seal autos istun, samal ajal kui videvik pikkamisi 
tiheneb, ikka veel on valge, kuid õhku on immitsenud häma
rust, aegamööda, aegamööda immitseb õhku hämarust, 
mõtlen ma seal istudes ja vaatan musta mantliga noore mehe 
poole, kes istub pingil, õlal pruun nahkkott, ja noore naise 
poole, kes istub kiigel lilla seelikuga, sest ikka veel istuvad nad 
paigal, liikumatult, jah, nagu oleksid maalitud, jah, seda ka, 
aga kui mina maalin, siis püüan ma alati sellised kinnijäänud 
pildid eest ära maalida, jah, nagu sellegi pildi istuvast mehest 
ja naisest, jah, et neist lahti saada, vabaneda, ja ma olen 
mõelnud, et sellepärast minust maalija saigi, sest mul on kõik 
need pildid sees tallel, jah, nii palju pilte, et päris piin, jah, 
need piinavad mind, kui ühtsoodu välja ilmuvad, jah, lausa 
nagu viirastused, ja kõiksugustes olukordades, ja ma ei saa 
sinna midagi parata, ainus, mida ma teha saan, on maalida, 
jah, katsuda kinnijäänud pildid eest ära maalida, muud midagi, 
maalida need ükshaaval minema, aga mitte kunagi maalides 
täpselt seda, mida ma näinud olen ja mis on kinni jäänud, noh, 
ma olen seda nii palju kordi teinud ja siis maalin ma ainult 
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seda, mida olen näinud, ei midagi enamat, ja sel viisil otsekui 
kahekordistan pilti ja sellisel juhul ei õnnestu mul lahti saada 
maalist, mida ma püüan eest ära maalida, noh, ma pean 
maalima pildi nõndaviisi, et kinnijäänud pilt vabaneks ja 
kaoks, saaks justkui nähtamatuks ja ununenud osaks minust 
endast, mu ainsast pildist, sellest ainukesest pildist, mis ma 
olen ja mis mul on, sest selles olen ma kindel: mul on ainult 
üks pilt, üksainus pilt ja kõigis teistes piltides, ka neis, mida 
ma näen ja mis jäävad kinni ja mida ma ei suuda unustada, on 
midagi niisugust, mis sarnaneb selle minus oleva ainsa pildiga 
ja see ei ole nähtav, vaid miski selles, mida ma näen, mistõttu 
see jääb minusse kinni, jah, nagu nüüdki selles, mida ma näen, 
kui istun autos ja vaatan noore mehe ja noore naise poole, kes 
istuvad paigal ja vaatavad enda ette, mitte teineteise poole, ega 
lausu teisele sõnagi, aga justkui kuuluksid kokku, nagu oleksid 
üks tervik, sest meest ei saaks just nagu näha ilma naiseta ega 
naist ilma meheta, naise tumedad juuksed, mehe pruunid 
juuksed, naise pikad juuksed, mehe poolpikad juuksed, nagu 
nad seal istuvad, ei saa neid teineteisest lahutada, ja et nad ei 
liiguta, ei ole imelikum kui see, et mina end ei liiguta, sest ma 
istun ju vaid rahulikult autos, istun seal ilma erilise põhjuseta, 
ja miks küll? mõtlen ma ja siis tuleb mul mõte, et võiksin 
minna nende kahe juurde, väljuda autost ja minna 
mänguplatsile nende kahe juurde, aga sellist asja vist ei sobi 
teha? need kaks tuleb rahule jätta, nad istuvad nii suures ja 
aeglases ja hapras rahus, et ei tohi neid tülitada, see tüütaks 
neid, kui läheksin nende juurde, sest nad istuvad seal nii 
häirimatult, nii suures meelerahus, mõtlen ma, aga on ikka 
mõte niiviisi autos konutada, nagu oleks mul jaks otsas ja 
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võhm väljas, nagu oleksin liiga väsinud pärast Asle nägemist 
tema korteris mere ääres Skutevikas, pärast tema väriseva 
keha nägemist, ja nagu oleksin liiga väsinud pärast kõiki oma 
käike Bjørgvinis, mõtlen ma, aga nüüd pean küll koju sõitma, 
saama koju oma vanasse majja Dylgjas, oma heasse majja, sest 
nüüd aitab, mõtlen ma ja ma vaatan noore naise poole ripp
kiigel ja noore mehe poole pingil ja ta mõtleb, et kui ta väike 
oli, veetsid nad igal suvel paar nädalat tema vanavanemate, 
ema vanemate pool, kelle maja asus täpselt sellise mänguplatsi 
kõrval nagu see siin, väike mänguplats rippkiige, laudkiige, 
pingi ja liivakastiga, see oli hall kivimaja, küllaltki väike, ja 
esikupõrandat katsid kiviplaadid, meenub talle, ja seal oli 
välikäimla, väike putka halli kivimaja varjus, ümber mõned 
põõsad, ja seal, maja kõrval, majast pisut kaugemal oli 
mänguplats ja ta käis tihti seal mänguplatsil, mõtleb ta, ja äkki 
peaks seda naisele ütlema, aga too ei hooliks vist sellest, ja nad 
on juba nii pikalt vaikides istunud, et ta peaks vaikuse katkes
tama ja ütlema, et kui ta väike oli, elas ta vahetevahel sellise 
mänguplatsi kõrval hallis kivimajas, mõtleb ta, sest nad ei saa 
ju niiviisi lõputult istuda ja vaikida, mõtleb ta

Kui ma väike olin, ütleb ta
ja ta vaatab naise poole
Jah, ütleb naine
ja naine vaatab talle otsa ja tema häälest kostab otsekui 

kergendust ja ootust ja siis jääb mees ikkagi vait ja naine küsib, 
mida ta öelda tahtis

Jah, mis siis oli, kui sa väike olid? küsib naine
Noh, siis elasin ma vahel ühes majas, mille kõrval oli 

umbes selline mänguplats, ütleb mees


